乙肝人“网红”骆爷爷:86岁仍出诊看病,在博客科普乙肝11年

广州参考    2017-08-20 17:08:21

骆老表示,自己一辈子做的事就是给乙肝病人好好地看病,可我在门诊一个上午只能看十几位患者,如果通过网络能使数百万乃至更多的人了解乙肝治疗的相关知识,其社会效益远非诊治几位患者可以比拟。

86岁高龄的骆抗先,在网上是数以万计乙肝患者的“骆爷爷”,11年的“博龄”积累了400多篇乙肝科普文章,使他成为不折不扣的“网红”。至今他仍然在临床一线出诊看病,坚持进行小儿乙肝抗病毒研究、坚持撰写博客为乙肝患者答疑解惑,每天仍然工作10个小时以上。

8月18日,中国肝炎防治基金会授予骆抗先“中国肝炎防治终身贡献奖”,以表彰他为我国肝病防治事业作出的突出贡献,“骆抗先工作室”同日揭牌。

记者了解到,工作室成立后,年仅9旬的他会以“师傅带徒弟”的形式,培训基层医生,推动提高乙肝治疗规范化,他的“千万级”科普博客也将会升级为手机APP。

“这可能是我这辈子最后的工作了,”骆老感叹,“有了这个工作室,只要我有精力,我可以工作到最后。如果能够工作到最后,应该说我这一生是最圆满的。”

“网络上一些患者称自己是‘乙肝人’。我想我也可以算做另一类型的‘乙肝人’。”骆老娓娓回忆道,半个世纪前,乙肝在我国逐渐开始流行,“从那时起,我就和乙肝结下了今生缘,我今生今世都是和乙肝在一起的。”

■为病人精打细算,借钱给病人治病

86岁高龄的骆老,如今每周还坚持出三个上午的门诊,由于在全国肝病领域享有极高的声誉,慕名找他看病的患者来自五湖四海。为了不让他们白跑一趟,他不仅“早到”还“晚走”。近年,由于身体原因他才开始实施“限号”。

“以前不限号,经常连饭都没得吃。”南方医院一名工作人员说。

在门诊,骆老看一个病人常常用去半个小时,只要是挂了他号的病人,他都会全程跟踪病情。骆老的学生宁璐介绍:“有时碰到病情比较复杂的患者,骆老会花上一个多小时的时间和他们沟通,及时安抚他们的情绪,并在认真诊治后提供最佳治疗方案。患者的病历本上往往会写上八九页甚至十几页,虽然是门诊病历,可厚度都和住院病历相差无几了。”

骆老不仅考虑病人的病情,还时时为病人的“口袋”打算。他经常询问病人的花费,比如来广州的车费、住宿费等,认为花多了就会皱眉头。他选择的诊疗方案总是考虑患者的经济状况,从来不开一张大处方、大检查单。对家境贫寒的患者,他会告知复诊时不要挂专家号,普通号就行。

不仅如此,他更经常掏钱资助困难患者。今年2月,来自湖南衡阳的患者李先生,因患有肝硬化并伴消化道出血,独自一人来到南方医院找骆老看病,骆老经过认真诊治后,建议他行TIPS(经颈静脉肝内门体分流术)。

然而,家境拮据的李先生却为筹集这笔手术费而发愁。

骆老看出了他的担忧,告诉他:“你这样不行,身子这么弱,回去路上一个人不好,一定要住院。这个钱没关系,我可以先借给你一些。”他让患者随他下班后回家,上楼取下来包好的一叠一万元,交给患者。感到意外的患者推辞,骆老坚持要给。

“你们可能觉得是很特殊,可我在骆老身边,这样的事情看得多了,便觉得是很正常的事情。“骆老的助手说,自己以往还会记录哪个病人哪天借了多少钱,“现在不记了,反正骆老借出去给患者的钱,绝大部分都会还回来的。”

正是因为骆老永远将病人摆在第一位,他的仁心大爱也赢得了患者们的一致尊重。看到骆老不能按时下班,一些患者会悄悄地为他送上一瓶矿泉水、一个苹果、一个盒饭……

“网上很多人叫我骆爷爷,门诊很多人也很尊重我。有个小病号,每次来看病都会依偎着我,给我他叠的纸飞机。患者需要我、信任我,就是我最大的精神满足。”骆老说道,“他们总说我付出,其实我在收获——精神上的收获。”

曾为调研带回一冰箱大便血清标本

作为一名乙肝专家,骆老带领团队在国内率先进行病毒性肝炎研究,取得了令人瞩目的成就。据他老伴介绍,自打毕业以来,骆抗先几乎没有休过一次假,节假日大都泡在病房和实验室。

1996年底,某军事学校700多名学生转氨酶不明原因地增高,其中有20多人因感染严重被送进部队医院。总后勤部卫生防疫部门马上责成第一军医大学(南方医科大学前身)派专家去现场调研和协助防治工作。

身为全军传染病专业组组长的骆抗先到达疫区后便一头扎进调研中。新年的钟声敲响时,骆抗先还在一点一点地收集病人大便和血清标本,还在病区看着他的病人。带着满满一冰箱标本回到广州后,骆抗先并没有放弃追寻病因,与专题攻关小组通过一年多严谨的动物实验和分子病毒学实验,终于鉴定出一种新的病毒基因组成段。

这是继甲型和戊型肝炎后发现的世界上第三种经胃肠传播的肝炎病毒。这一重大发现,是肝炎病毒的早期研究成果,为人类探知新病毒所致的肝炎写下重重一笔。

■坚持逐字敲乙肝科普博客
11年用坏两三台电脑

75岁高龄时,没学过拼音、不会打字的骆老,向学生求助,从零开始学习电脑操作,开通了“骆抗先的乙肝频道”博客,成为博客最早的一批用户,至今已有11年“博龄”。

“起初并没有想干出什么名堂,只是因为我过去做了临床、教学、实验研究、病理,方方面面的工作都是和乙肝相关。我想,我现在年龄老了,应该为患者做点公益的工作,就借助博客喽。”骆老回忆。

一开始,骆老让学生帮输入,后来考虑到年轻人工作忙,他啃下硬骨头,学会了用自然码录入。年纪大了,白内障越发严重,他还每天“钉”在电脑前,一干就是几小时。每周一篇科普文章、回答30个网友的问题,所有这些都是骆老自己一个字一个字敲到电脑里,敲完字还要喝杯茶仔细斟酌,确定观点无误、文字准确易懂才正式发布。

两年前,在东莞打工的江西青年小蔡体检发现患有乙肝。工友们担心怕被传染,都刻意与他保持距离,在工作中还排挤他。小蔡辞职后四处求医,只要看到“乙肝转阴”的广告都去尝试,两年下来,积蓄花完了,病情却一点没好转。小蔡产生了轻生的念头。

一次偶然机会,他在网上看到了骆老的博客,抱着最后一线希望找到骆老。

骆老花了20多分钟听了小伙子的倾诉,耐心地对他进行了乙肝的科普介绍,打消了他“有病乱投医”的念头,接着告诉他治疗慢性乙肝要有“长治久安”的思想准备——通过长期规范治疗,达到长久健康平安的效果。此后小蔡每次复诊,骆老都会问问他的工作和生活情况,鼓励他用正确的心态面对乙肝。经过精心治疗,小蔡的病情得到很好控制,重拾了对生活的信心。小蔡感激地说:“如果没有骆爷爷,我恐怕早就不在人世了。是他给了我希望!”


广州参考·广州日报记者 邵权达 摄

骆老表示,自己一辈子做的事就是给乙肝病人好好地看病,可我在门诊一个上午只能看十几位患者,如果通过网络能使数百万乃至更多的人了解乙肝治疗的相关知识,其社会效益远非诊治几位患者可以比拟。

开通博客11年来,骆老坚持每周更新文章,电脑都用坏了两三台,但那件常穿的旧毛衣却没换,只是因为老打字,肘部都磨出了大洞。11年中骆老一共发表了400多篇文章,博客访问量超过1300万,位居新浪博客健康总流量榜前列,在不经意间成为了名副其实的“网红”,受益的患者不计其数。

■年初刚退休又办工作室
■为培育基层肝病医生

熟悉骆老的人都知道,他对自己抠门、为病人精打细算,但在培养人才方面,却是出了名的大方,让名利、让机会、让经费,想方设法为学生的学习研究创造条件。他甚至还主动掏出20万元作为学生的科研经费,用于购买实验室所需各类试剂等。

据骆老的高徒,南方医院感染内科主任、中国肝炎防治基金会副理事长侯金林回忆,1992年他去英国的圣玛丽医院医学院进修学习。走前骆老塞给了他200英镑。这笔钱是骆抗先之前作为公派学者到英国深造时勤俭攒下来的。“当时的200英镑相当于3000多人民币,我在国内的每月工资也就200元。”幸亏有了这笔钱,侯金林撑过了在英国没发薪水的第一个月。

直到今天,侯金林还珍藏着骆抗先在1996年给他写的培养计划。在这份认真手写的培养计划里,骆抗先细细叮嘱他“必须长期深入临床”,还殷切寄望“市场经济还要发展,‘为病人着想’的观念不要改变,无论何时何地,‘病情需要你’的召唤不应拒绝。”


广州参考·广州日报记者 邵权达 摄

今年初,骆老终于退休不再招收研究生。可是,原本拒绝搞“工作室”的他,退休后反而又把其提上了议事日程,这是因为领导告诉他,工作室的任务之一是培训基层肝病医生。

目前部分基层医院在肝病治疗过程中,仍然存在一些不规范之处,如何进一步提高肝病治疗的专业性、安全性,成为骆老心头始终记挂的事。

他设想通过工作室,定期对基层医院的医务人员进行培训,“不走过场,不做大课,就以师傅带徒弟的形式,用两周时间,一二级医院的医生每天和我们一起出门诊、查房。乙肝治疗不应该三个医生三个样,100个人说的都要一个样!”

据了解,“骆抗先工作室”在省内5个地级市设立了分站,首批培训的医生都来自县市级医院。

“骆抗先工作室”的另一工作,是将骆老的博客升级改版,更会推出手机APP。科研方面,工作室主要专注于乙肝传播的母婴阻断和小儿肝炎临床研究,在实验室病毒学、患者免疫应答方面也会进行研究。

“这辈子,这可能是我的最后一项工作了。有了这个工作室,只要我有精力,我可以工作到最后。如果能够工作到最后,应该说我这一生是最圆满的。”骆老说。

从医60多年的骆老质朴纯粹、淡泊名利。记者了解到,在参加几个颁奖典礼过程中,他都急着回广州、回医院,理由都是“还有好多病人等着我”。

“其实我没做什么,只是写了几年博客。”在“骆抗先工作室”揭牌仪式过后,他告诉记者:“今天听了好些话,我怎么越听越不像是我呢?最好实事求是。我最怕记者把我写成了我自己也不认识的人。最好实事求是。我自己的光华已经不少了,我今年已经86了,还能活多久?年轻人更重要。”


/图:广州参考·广州日报记者 伍仞 通讯员易明、李晓姗
广州参考·广州日报编辑 方金镕